冬日的暖阳挥洒
一片空荡的山头上，伴随着阵阵簌响声，只有一大一小两道身影上下起伏着，从一边走到一边，再重新回去，循环往复不止。
而那原本被杂草包围的坟头已清理出大半，边上枯死的树苗也被拔除，压
时归跪趴
她好怕小虫的。
小虫虽小，却有坚坚的外壳、长长的触角，不光会啃食植物，还能穿透木板，侵扰长眠人的安眠。
而她最爱的娘亲连一只单薄的棺木都没有，又如何抵抗小虫的侵害
想到这里，时归只怕还有更多小虫
距离她不远处，时序齐整的衣衫上已沾满泥土，素来不染泥污的十指也早被弄脏，草屑和土粒混
与妻子重逢的第一面，时序
他没有祭拜，也没有落泪，甚至都没有说什么，只
清清枯枝，除除杂草，再换一个新家。
他的妻子是个爱干净的人，总喜欢将家里拾得一尘不染，若是叫她知道家里脏乱成这个样子，定是会不高兴的。
不知想到什么，时序眉间露出一点笑意。
他半蹲下来，用袖口将木碑上的灰尘拂去，似是
时归听得似懂非懂，却意外感知到阿爹周身弥漫的怀念。
她不知做些什么，却也不愿等
“那就”时序向四周环顾一圈，“就从脚下开始吧。”
“阿归先将木碑擦一擦，我去把旁边的枯枝杂草拔除干净，然后阿归帮忙把这些东西搬去一边，阿归可能办到”
“能的。”时归想也不想，重重点下头。
父女两人很快分好工，时归人小力气也小，虽说
饶是如此，时序也没说什么叫她停下的话。
哪怕只是捧着一捧杂草从这边送去那边，也总比叫她呆呆站
事实证明，有事可做的时归少了许多伤感，又或者她只是将这份悲痛暂压
从正午到日落，荒凉了许久的坟头总算规整了起来。
时归蹭了蹭脸上的灰尘，拽了拽阿爹的袖口，问道“阿爹，接下来我们要做什么呢”
“唔”时序沉思片刻，“今日就没什么要做的了，天色不早了，我们先找个地方休息，等明早天亮了，我们再回来。”
“阿归身子不好，若贪黑着凉就不好了，阿归也不想叫你娘担心的吧”
“不不不”时归瞪圆眼睛，将想留下的话彻底咽回肚里，“那我不要留下了，我不想叫娘亲担心我等明天再来。”
“正该如此的。”
时序看了看两人身上，反正也是一样的满身灰尘尘，就不用怕弄脏对方了。
他将时归抱起来，哄她跟娘亲说了一声再见，便头也不回地离开后山。
为了方便后续安排，他们没有再去镇上，而是
晚膳也是潦草，几人快速填饱肚子，就各自回房歇下。
时归和时序是住
屋里燃了安神的香，说是用来清楚屋里的霉气的。
时归缩
就
时序眸光一沉，回头看了眼，旋身出了房门，又轻手轻脚地将房门合上。
屋里，安神香已燃了半支，浅灰色的烟灰落
而早前离去的时序则再次抵达后山，独行良久，终停
漆黑的夜色下，时序将袖口挽到臂弯之上，盘膝坐
这一整夜，他一动不动地枯坐
一直到天边露出第一抹晨阳，他才恍惚想起与女儿的约定。
时序站起来，因盘坐的时间太久不免一个踉跄，下意识扶
他轻笑一声“谢谢二娘扶我一把我且先去看看阿归，晚些时候再带她来看你，最多再有三天，我定带你离开这，回我们的新家。”
下山后，他带时归去买了些祭拜常用的祭品，一一摆
然后他将所有打算一字不落地告知时归，好不容易才说服她留
之后两天时间里，从寻找高僧到起坟迁墓，全部流程皆由时序一手操办。
“二娘，好久不见。”一滴晶莹剔透的泪珠坠